『✨ 2021/08/28·星期六·14：07·县城·老小区楼下·天气：晴/闷热✨』
八月底的县城，热得像个扣死了盖子的大蒸笼。
那辆从镇上亲戚家借来的银色五菱宏光刚在老小区楼下停稳，车门一拉开，一股子晒化了的沥青混着劣质轮胎橡胶的味儿就直往鼻子里钻。我爸从驾驶座上跨下来，随手甩上车门，反手往裤兜里摸出半包被汗捂得有点皱的红双喜。他磕出一根咬在嘴里，点火，深吸了一口，这才仰起脖子往上看。
这是一栋六层的老红砖楼，外墙贴的白色小马赛克瓷砖掉得东一块西一块，露出里头灰扑扑、掉着渣的水泥底子。三楼有个没装防盗网的窗户敞着，一个脑袋从里面探了出来。
“林建国！你站那抽什么烟！东西指望它自己长腿跑上来啊！”
三楼窗户里那脑袋是我妈。这嗓门又尖又亮，跟个破空的大炮仗似的直劈下来。隔壁那栋楼二楼阳台上，正拿叉子晾花裤衩的大妈都吓得哆嗦了一下，扭头往这边看。我妈眼皮都没撩一下，两只手死死扒着掉漆的木头窗框，又往下砸了一嗓子：“车门敞着东西不要啦？赶紧的啊！磨蹭什么！”
我爸把那根红双喜往嘴唇边上挪了挪，没吭声。他转身，双手扣住面包车后备箱的底沿，用力往上一掀。液压杆发出一声难听的嘎吱声。他这个人就这样，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]