『✨ 2022/03/05·星期六·10：20·县城·老小区三楼出租屋·客厅·天气：晴/十三度/微风✨』
三月的县城，气温其实也就比二月往上爬了三四度。但光线的密度和日照时长，硬生生把整个屋子的空气质感给换了一层。
早上七点刚过，玻璃窗就被太阳晒得微微发烫。阳台那扇推拉门一拉开，灌进来的风不再是冬天那种夹着冰碴子刮脸的干冷，而是裹着一股被楼下泥土和冬青树叶稀释过的潮气。对面那栋楼的阳台上，竹竿上开始挂满花花绿绿的被子和床单。楼下中庭的水泥空地上，出来溜达晒太阳的老头老太太比冬天多了一倍。
换季这事儿，对我这么个十六岁的男生来说，无非就是把厚羽绒服扒了换成薄夹克，校服从冬装过渡到春秋装，两步完事。但对我妈来说，这工程量显然庞大得多。
庞大到，周六上午十点，她已经在主卧那扇敞开的衣柜门前，足足站了将近十分钟。
她从那堆衣服里扯出一件，在身前比划一下，皱着眉头塞回去；再抽出一件，再比划，再塞。衣架的金属钩子在木头横杆上摩擦，发出一连串刺耳的“嘎吱”声。混在里面的，是她压着嗓子的嘀咕。
“这件太厚了，捂出汗……这件颜色跟发霉了似的……这破领口怎么越洗越大……”
我端着一杯刚从微波炉里拿出来的热...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]