从华民总部双子塔的旋转门里走出来的时候，外面的天已经全黑了。临江的夜晚没有新加坡那种赤道式的闷湿，也没有广州那种稠密的灯火，而是一种被工业城市特有的粗粝感裹住的、带着油烟和尘土气息的夜幕。路灯刚亮不久，橘黄色的光打在柏油路面上，把路面上的裂缝和修补痕迹照得清晰分明。对面亨泰工地的塔吊臂上那盏红色警示灯还在有节奏地一明一灭，工地上已经停了工，只有几盏探照灯还亮着，把裸露的钢骨架照得苍白。
我站在台阶上，把西服扣子重新系好，吸了一口夜晚的空气。空气里有远处夜市飘来的孜然味，混着柏油路面散发出的白日余热，还有一丝从更远处工业区飘来的淡淡的焦煤味。这些味道混在一起，不香，但熟悉。
刚走下台阶，手机在口袋里震了。
我掏出来看了一眼屏幕上的来电显示。那是一个北京的区号，后面跟着一串数字，号码段不是普通公务电话，也不是私人手机，而是那种介于两者之间的、属于某个中央部委直属办公室的加密座机号段。我在临江这些年，接过无数电话，但这个号段我只见过屈指可数的几次——每一次都跟一个人有关。
而到目前为止，我熟悉的、能直接让秘书拨我私人手机的中央首长，除了前两天刚在新闻里看到要去西伯利亚维和的苏...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]