第一章 元旦跨年也跨腿
2024年12月31日，冬月初一。
宜结婚、搬家、合婚订婚、搬新房、订盟、动土、祈福、祭祀、修造。
是个好日子。
l市的冬天冷得扎扎实实，西北风从城市的每一条街道灌进来，把梧桐树上最后几片叶子也卷走了。街边的店铺早早挂上了红灯笼，超市门口摆出了成堆的年货礼盒，空气里弥漫着炒货和腊味的香气。手机里的app轮番推送跨年促销的广告，朋友圈里有人已经开始晒年终总结和新年愿望。
所有人都在忙着告别旧的一年，迎接新的一年。
我也在告别。但我告别的东西，和他们不一样。
盒马生鲜超市的地下车库里，一辆接一辆的suv和小轿车进进出出，轮胎碾过地面的声音混着引擎的低鸣，在空旷的车库里来回弹跳。有人拎着大袋小袋往电梯走，有人在打电话问对方“到底停哪个区了”，还有小孩在车与车之间追逐打闹，被家长一声呵斥吓得缩站着不敢再动。
没有人注意到角落里那扇不起眼的防火门。
门上的绿色指示灯幽幽地亮着。门后是一段窄窄的通道，通往楼梯间。那里的灯光是昏黄的，和外面的日光灯形成一种暧昧的对比。
地面的影子晃了晃。
很模糊，模模糊糊的，像隔着一层起雾的玻璃在看什么东西。那影子不太像一个...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]