我从不接陈年自部队打来的电话。
客厅座机响时，母亲将电视静音，挪到沙发一侧拿起听筒。
问寒问暖，问部队生活，左不过那么几句，翻来覆去。
接着便要我接听。
我正敲核桃，不大情愿。
但再要推拒，必得受母亲好一顿念叨。
难得来一回电话，做甚么不听，部队纪律严，可不是想去电话都能随时去的，送他上火车那天就躲着，现在还躲，是不是要躲到两年过后认不出你哥来？
毕竟耳朵经不起磨折，我将核桃仁丢进嘴里，去接母亲递来的听筒。
握着听筒，我并不放到耳边，先瞅了眼母亲。
母亲会意，笑道，俩人有私话呢，行，我去厨房切点水果。
非也，私话没有，私情，恐怕有一点。
等母亲起身，我将听筒靠近耳边，也不开口。
寂寂片刻后，陈年的声音传来，你在听吗？
陈醉。
不，不是陈年的声音，是电流的佯装。
电话线缠上手指，又放开，我没有回音，那边就安静地等。
然后，我食指贴上挂断键，摁了下去。
既然离开，就索性离个干净。不要藕断丝连，借现代通讯来淡化了分别。陈年教给我离别的涵义，我还他没有声息的两年。
分明知道，惩罚他，等同惩罚自己。
陈年，剥核桃真是麻烦，如果你在...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]