他今年快八十了，但走路生风，腰板比年轻人还直。
他年轻的时候读过私塾，后来当了半辈子的小学语文老师，一手毛笔字是远近闻名的。
每年过年村里人都排着队找他写春联，他从不收钱，但要自备红纸和墨。
他放下藤编箱，打开，里面整整齐齐地码着笔墨纸砚，还有一卷卷裁好的白宣纸。
他戴上那副老花镜，先是站在我家门口打量了一下门框的尺寸，然后铺开纸，研墨，提笔——笔尖落下的那一刻，他的手腕稳得像一台精密的仪器。
上联：蓬门此去无多路
下联：泉下应知未了情
横批：音容宛在
他写完之后，轻轻地吹了吹墨迹，然后亲手把它贴在了门框两侧。那白色的纸条在秋风中微微抖动，墨迹在日光下泛着沉稳的光。
他在门口的停车位上搭起了雨棚，又从物业那里借来了桌椅板凳。
然后他在雨棚里坐下来，泡了一壶浓茶，守在桌前。
来一个吊唁的亲属，他就现场写一副挽联，笔走龙蛇，字字端正。
家里客厅的墙上被牵起了一道道白色的细绳，那些刚写好的挽联还带着墨香，被夹子夹在绳子上，垂下来一条条白色的长幅。
风从窗户吹进来的时候，那些纸条就轻轻地晃动，象是一排排无声的叹息。
我跪在蒲团上，面前放着一个黑色的火盆...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]