我叫赵辰。
当教室里喧嚣沸腾，篮球拍击地面的声音、男生们争论nba球星的声音、女生们讨论偶像剧的窃窃私语汇成一片熟悉的背景音时，我总能在这片嘈杂中，为自己隔出一小片寂静的领地。
这种习惯，或者说这种能力，大概是从七岁那年开始养成的。
那年夏天，蝉鸣聒噪得令人心烦，客厅里的争吵声穿透了我紧闭的房门。
母亲压抑的啜泣，父亲拔高的嗓门——不，那时他还不是“父亲”，而是“爸爸”——混着瓷器碎裂的尖锐声响。
我蹲在门后，手指抠着木门边缘的裂缝，数着上面斑驳的漆点。
一个，两个，三个……数到四十七的时候，外面突然安静了。
那种安静比争吵更可怕，像一脚踩空，坠入深井。
后来我知道，那个夏天，老爹的驾校终于开始赚钱。
小城里学车的人越来越多，他名片上的头衔从“教练”变成了“校长”。
钱像滚雪球一样涌来，随之而来的还有香水味、高跟鞋的脆响，以及深夜不再响起的家门锁匙声。
父母离婚时，法官让我选择跟谁。
我选了母亲。
不是因为多爱她——事实上，那时的我对他们都怀有一种近乎麻木的疏离——而是因为我知道，选择母亲，会让那个已经拥着陌生女人离开的父亲，在某个瞬间感到一丝...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]