不是完整的画面。
是碎片。
先是那个颜色，一种偏暖的浅黄色，羊毛精纺的面料质感，在灯光下泛着哑光。
然后是我伸手触摸到的那一下，衣架把裙子撑得笔直，吊牌已经拆了，但领口内侧还有一点点没撕干净的标签边。
然后我拉抽屉的动作，粉色、白色的内衣叠得整整齐齐，最下面压着一条黑色镂空蕾丝的。
就像这样，一个暑假前的记忆碎片，在闭眼之后一帧一帧地自动播放。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
我在心里问了自己很多遍，那条裙子是谁给的？她穿过吗？那个号码，131，是谁的？
我在暑假结束前翻过母亲的手机。
通讯录里有一个没有存姓名的号码，以131开头。
通话记录里最早的一条：4月10日，晚上九点多，通话时长25分钟。
我盯着那串数字看了很久，没有拨出去。
把手机放回了原处。
但现在，在返校第一夜的黑暗里，那25分钟像一根刺，扎在我脑子里。
那是暑假最后一个周五的晚上。母亲很晚才回来，大概十点多。她进门的时候我正坐在客厅看电视。她说”还没睡啊”，语气正常，但脸上的妆还没卸，她平时在家不化妆。
她径直去了卫生间，关上门。水声响了很久。
我当时什么都没说。但我记住了那天，4月1...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]