16号盘。
编号在序列的末端——但时间戳比前面的更早。
2003年7月22日。
我盯着屏幕上的时间看了一会儿。
2003年7月。
那是他还在上高中的时候——每个周末回家，母亲都在，会做他爱吃的菜。
红烧排骨。
西红柿炒蛋，会问他成绩怎么样，会在他走的时候塞给他一些零花钱。
把叠好的钱塞进他书包的侧袋里。
红色的，两张一百的。
在那些周末的时间里。
母亲同时出现在这个房间里，同一个时间。
不同的空间。
她在宿舍里给他包饺子，同时也在这个酒店房间里，裹着浴袍。
头发湿的。
水珠顺着发梢滴在浴袍的肩膀上，洇出深色的圆点，一点一点的。
像眼泪的痕迹。
但她没有哭。
我盯着那个时间——2003年7月22日——手指在鼠标上停住了。
那是我高二的暑假。
我记得那个暑假我在家里打游戏，开着电风扇，光着膀子，喝着冰镇的汽水。
母亲每天下午会切一盘西瓜端进来——切成小块的，插着牙签。
我不知道她在那些下午里同时在哪里
她坐在床边，脚上没有穿拖鞋，光脚踩在地毯上，地毯的毛是米色的。她的脚趾微微蜷着。不是紧张，是凉，地毯是凉的，脚趾接触地毯的时候本能地蜷了一下。像...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]