万神纪元三百七十二年，秋。
西边的天空是一种令人窒息的铁锈色。
荒石村坐落在西部荒漠的边缘，像一粒被风遗忘的沙砾，嵌在黄土与碎石之间，不声不响地腐烂着。
村子不大，拢共一百五十来口人，土坯房子一间挨着一间，墙皮脱落，露出里头灰黄的泥胎。
村口那棵老槐树已经死了三年，枯枝伸向天空，像一只绝望的手。
这里没有神庙。
准确说，曾经有过。
村东头那间破庙供的是哪路神仙，连村里最老的老人都说不清楚了。
牌位上的字迹早被风沙磨平，香炉里积了厚厚一层灰，最后一次有人来上香，大约是十几年前的事。
正神时代的余晖早已熄灭，天庭崩塌之后，这片荒土上的人们祈祷过无数次，没有任何神明回应过他们。
久而久之，荒石村的人学会了一件事。
不信神。
但人在绝境里，总会忍不住开口。
那一夜，王铁柱是哭着回来的。
他在山里砍柴，斧头崩了刃，绑绳断了，一捆柴滚进了山沟，连人带工具摔了个七荤八素。
这已经是这个月第三次出事了。
家里的粮缸见了底，妻子陈氏前几日又染了风寒，药钱还没着落。
他坐在山道边的一块大石头上，抱着膝盖，眼泪顺着风沙磨出来的皱纹往下淌。
他不是...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]