我叫王皓，十五岁，高一。
我坐在北京东三环一间出租屋里，窗外是灰蒙蒙的天，窗台上落了一层薄灰。
桌上摊着一本台历，我用红笔在上面画了好几个圈——刘亦菲的生日、杨幂的预产期、刘念的满月、小糯米的满月。
这些日子像钉子一样钉在我的时间里，不能忘，也不敢忘。
因为我手里攥着两个女人，两条命。
一个在美国，一个在北京。
一个刚生了我的女儿，一个正怀着我的孩子。
她们不知道彼此的存在，她们不需要知道。
刘亦菲是五月生的，她发来一张照片，小手攥着拳头，皱巴巴的，红通通的。
她配了一行字：“念念，六斤二两。”我盯着那张照片看了很久，把她的手指放大，指甲透明，皮肤皱皱的。
她长得像她妈，也像我。
我回了一个字：“嗯。”没有恭喜，没有问身体怎么样，没有问孩子健康吗。
她不需要这些，她只需要知道我收到了。
她习惯了，我也习惯了。
她在美国坐月子，她妈刘晓莉在那边照顾她。
孩子留在美国，她妈带着，她每个月飞过去看。
这是她的事，我不需要管。
我只需要知道她还在我的控制里，就够了。
杨幂是在六月一号生的，儿童节。
她发消息说“生了，女儿，六斤二...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]