我帮忙把碗端进厨房，妈妈接过，打开水龙头开始洗。她洗碗的动作很仔细，每个碗都要里外擦三遍，冲干净，然后放进沥水架。这是她的习惯，有强迫症。
我站在厨房门口看着她。水流冲在她手上，手指被水浸得有些发白。她的手腕很细，t恤袖子卷到小臂，能看见皮肤下青色的血管。
妈妈突然开口，声音很轻，混在水声里几乎听不清：“你…手臂的伤，换过药了吗？”
我愣了一下，才反应过来她说的是之前摔倒时手臂上的淤伤。
“还没。”我说。
妈妈没再说话，继续洗碗。她把最后一个盘子放进沥水架，关掉水龙头，用毛巾擦干手。然后她转过身，看了我一眼，那眼神很复杂，我看不懂。
“等会儿来我房间，我给你换药。”她说，声音干巴巴的。
然后她绕过我走出厨房，回了自己房间。门轻轻关上了。
我站在厨房里，脑子里嗡嗡作响。去妈妈房间换药？之前不都是她把药拿过来，在我房间里换的吗？
我没敢多想，可心跳已经不受控制地加快了。我回到自己房间，坐在床上等。等了大概十分钟，什么动静都没有。我又站起来，在房间里踱步，手指无意识地搓着衣角。
时间一分一秒地过去。我看了眼手机，一点二十。妈妈进去已经半个多小时了。
就在我几...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]