桌面上收拾得很干净。笔插在笔筒里，按颜色排列，红黑蓝。书本整整齐齐摞在一边，边角对齐。
妈妈有强迫症，她看不惯东西乱放。
我的视线停在桌角那个相框上。
木质的相框，边角磨得有点发亮。那是我初中毕业时的照片。照片里，我穿着蓝白校服，脸上挂着傻笑，眼睛眯成一条缝。妈妈站在我旁边，一只手搂着我的肩膀，另一只手举着我的毕业证书，笑得特别灿烂，牙齿都露出来了。
那时候她还没现在这么瘦，脸颊圆润些，有点婴儿肥。长发披在肩上，穿着一条浅蓝色的连衣裙，整个人看起来温柔又明亮，像夏天的天空。
我记得那天特别热，热得人喘不过气。典礼结束后我满头大汗，头发都湿了。妈妈从包里拿出纸巾帮我擦汗，还递给我一瓶冰水，瓶身挂着水珠。
我说想和同学去网吧打游戏，她板起脸说不行，要我回家吃饭庆祝，爸爸做了红烧肉。
最后我们各退一步——我可以去玩两个小时，但六点前必须到家。
那张照片就是回家后拍的。爸爸拍的，说“笑一个”，然后按下了快门。
后来这张照片一直放在我书桌上，妈妈偶尔会拿起来看，说“我儿子那时候多可爱”，但眼神是笑的，弯弯的。
而现在，相框被妈妈重新摆正了，玻璃擦得锃亮，一点灰...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]