爸把车推到院子角落，轮胎陷进泥坑，溍出一声闷响。
他骂了句“操”，甩甩手上的泥，进屋洗手。
妈在灶台前切菜，刀声笃笃笃，像雨点落在铁皮屋顶，节奏稳得让人发慌。
林晚坐在客厅沙发，膝盖并得紧紧的，睡裙下摆盖到脚踝。
她低头看电视，屏幕里放着午间新闻，主持人笑得牙白。
没人看。
林知归从楼梯下来，脚步轻得像猫。
他换了件灰t恤，领口湿了一小片，刚冲过脸。
他没看林晚，径直走到冰箱前，拉开门，拿了瓶矿泉水。
瓶盖“啪”一声拧开，水声咕噜咕噜，像昨夜阁楼漏雨的水桶。
爸擦着手从卫生间出来，声音粗得像砂纸：
“晚晚，你哥昨晚没睡好？眼圈黑得跟熊猫似的。”
林晚没抬头，声音轻得像蚊子：
“嗯，雷声大。”
爸“哦”了一声，没再追问。
他坐到餐桌前，翻开报纸，纸页哗啦啦响。
妈把一盘炒青菜端上来，热气腾腾，香味盖住了空气里残留的那一点腥甜。
林知归拧上瓶盖，走到林晚身边，坐下。
沙发陷下去一块，弹簧吱呀一声。
他离她半臂远，膝盖没碰膝盖，呼吸却烫得像昨夜贴在她耳后的那口热气。
电视里切换到天气预报：
“今日多云转晴，夜间无降水。”
林晚的指尖在沙发扶手...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]