2026年1月31日，星期六，晚上9点17分。
北京五环外，某个被高架桥阴影切割得支离破碎的老旧小区。空气里混着外卖小哥电动车尾气的焦油味和隔壁楼道里常年不散的油烟。楼道灯坏了一半，声控灯一脚踩下去才吱呀亮起，像个喘不过气的老人。
你，王超，28岁，站在自家门口，手里拎着刚从楼下超市买的冰啤酒和一袋烟。钥匙刚插进锁孔，门铃就响了。短促，三下，像敲在心口上。
开门。
门外站着苏浅浅。
她比照片里更瘦，廉价的白衬衫最上面两颗扣子绷得发亮，胸口那道弧线把布料扯出细微褶皱，仿佛随时会崩开。黑发扎成低马尾，几缕碎发黏在额头，被汗浸得发亮。牛仔裤膝盖处磨白，裤脚卷了两道，露出脚踝上一圈旧的红色勒痕——大概是医院陪床时袜子勒的。
她身后，林婉抱着一个粉色小熊双肩包，整个人藏在女儿影子后面，只露出一双水汪汪的大眼睛。45岁的身体却穿着少女款粉色连帽卫衣，袖子长到盖住手背，下摆堪堪遮住大腿根。两条腿白得晃眼，小腿肚圆润饱满，脚上蹬着一双毛绒拖鞋，拖鞋耳朵还一抖一抖。
苏浅浅喉咙滚动，先低头鞠躬，再抬头。声音有点哑。
“王先生……之前电话里说好的，今天能搬进来吗？”
你看了眼她脚边三个编织袋...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]